城中村的創意園：在混搭中穿越古今中外

記者：黃嘉敏

採訪前的一個小時，剛好下了一場雨，北山的灰瓦小路的青苔淋了雨，綠得發亮，池塘的水面在冒泡，一冒出就破掉，一個接一個，屋簷的積水還在滴落，老房子們趁機洗了趟澡，走近北山會館一字排開的古屋，就能聞到一股“老人味”，有木頭積塵的味道，有曆久彌新的味道。

薛文是北山會館的總設計師，也是北山音樂節組委會主席，他把採訪地點選在舊物倉，沏好了茶，聽著爵士樂，翹起二郎腿，搭在上面的腳打了一下拍子，才開始了採訪。

薛文牽掛著父親的牽掛而來，走進了北山，神聖感已經成為使命感，在今天，北山就是薛文的牽掛，也成為很多人的期待。

初見：特別的愛給特殊的你

北山村是一條古村落，北山會館的前身醫帝廟建於鹹豐九年，康真君廟和財帛廟都已百歲，時移星轉，一度淪落為斷壁殘桓的境地，現部分被改造為北山創意園區。

薛文與北山的第一次相遇早在2007年，他和弟弟薛軍一行人隨父親薛翊漢到北山村考察。他回憶描述道：“透過鏤空的窗櫺，看見殘破的牆體，甚至已經坍塌，青苔染綠了牆面，開始發黴。”那時的北山環境不宜居，出租房叫不起價，成了低收入的外來工聚集地，村裡眼見之處都是臨時搭建的矮牆、鐵硼。

父親薛翊漢提出對北山村的古建築進行修護計畫，薛文兄弟倆當時顯得不太情願，在他們眼中，政府才應是牽頭和執行的扮演者。“這個專案需要巨額資金撬動和支持運行，而且我們沒有找到一個合適的‘北山模式’，對運行和盈利的模式都一概不知。”

2008年，兩兄弟帶著父親的遺志回來並加快專案進度，參與設計，刨舊物，奔波的腳步填滿了每個週末。次年7月，北山會館揭牌，北山村告別斷壁殘垣的舊況，薛文兄弟的“北山模式”走出了第一步，古村的基因開始被放大和更新。

在薛文的眼中，北山是特殊的，是一位歷經浮沉的百歲老人，身上的老人斑是美的，皺紋是時光的饋贈，古味加文創使北山穩操勝券。他為北山身上帶有古老的基因而自豪，說到這時，眼睛就會放光。

“很多創意園區都由舊工廠改建，而北山是一條古村落，兩者的基因完全不同。”這點特殊的基因讓薛文兄弟無案例參考，只能摸著石頭過河，決定在前期階段要“小心保護，大膽活化。”

藝術家的“修舊如舊”

為了替古建築診斷和美容，當時還是門外漢的薛文和團隊花了兩年時間學習如何“修舊如舊”。薛文說，北山的老建築，在修護過程中，如果只是複製舊模樣，並不能使北山得到活化，延續生命力。

“傳統意義上的修舊如舊，需要忠實建築本身，但是我們是藝術家，藝術家要按照新理念、新理解修舊如舊。”

薛文理想中的北山應該超越古建築的架構，北山的“舊”也在於氣質的古典與優雅，新式“修舊如舊”需要把這種氣質和精髓結合現代人的生活。

新式的做法，單從建築修建就能看出來。“老建築的窗戶都很小，陽光照不進去。所以老建築都很潮濕，會有股黴味，我們的修舊如舊會結合現代人的生活，保留舊框架和外牆後進行改造，你看現在的窗戶大了，開了天窗，更好地採光，這和建築工匠的修舊不一樣。”

古村大膽玩起混搭風

修舊如舊是手段並非目的，薛文說不希望修好的古建築只是一件“巨型展品”。

現在走進北山村，北山會館改造部分和城中村沒有清晰的分野，讓人有種不在創意園區的錯愕，這反倒是薛文想要的生活氣息和煙火氣。

“看那賣菜賣肉的小商販，看樹下乘涼的婆孫倆，還有來往拍照的文青們，北山的生活氣息和煙火氣讓人來了想再來。”沒有生活的創意園區難免缺少親切感，“我覺得城中村挺好。幹嘛要改造呢？改造其實是很粗暴的，我們未來的社區應該是多元化的。”薛文說，北山這種穿越古今，遊走在市井和藝術間的感覺才最過癮。

“北山只不多一百來歲，還很年輕。”倘若這位百歲的老人穿破洞牛仔褲，打耳洞，對薛文來說都是情理之中，而他還在期待北山有更多的意料之外。

在百年祠堂裡聽爵士樂，喝紅酒，古今中外，下里巴人與陽春白雪的混搭，在北山儼然形成了一種新的生活方式。薛文對此還抱有一個更大的期望，嘗試將國際化和平民化混搭，結合本土和國際形成一種新的文化。

“我們一步步在做構想的專案，現在整體上看，已經完成70%左右。”薛文臉上掛著個大笑臉，摩拳擦掌地告訴記者，他和團隊接下來要做一個全國最“潮”的菜市場。

“你不懂幾國外語，穿得不夠潮，都不好意思去買菜。肯定有人會願意從上海飛到這裡來買菜。”薛文口中的市場，並非建造一個進口商場，他希望這個市場能提供中外文化差異的碰撞，在國際和平民文化之間能衍生別樣的文化。

薛文絲毫不擔心這個最時尚的市場會水土不服，“這東西社區是必須的，可以服務本地居民，兩者是和諧的。我們只是把一個新穎的想法付諸現實。”

用“北山思維”逛北山

北山音樂節的餘音剛落，不少人還意猶未盡。薛文引進音樂節的初衷是為北山古村植入內容，得到文化供養。現在，他說希望人們都會有種“北山思維”，腦中默認北山就是“休閒”的代名詞，腳步一踏入北山就得把心放下來。

北山悠遊自在的調性似乎植在了基因中，就連北山音樂節的微信推文也自詡是前期宣傳很弱的音樂節。“你愛來不來，我也不是你們常規認識的專案負責人。就像舊物倉開業至今都沒有做過宣傳，在週末還要你買票進來，我們要保護顧客的體驗和這塊土地的寧靜。”

薛文還為北山這種“慢活”方式，量身想出辦詩歌節。“北山始終適合詩意的生活。詩歌節將會像北山音樂節那樣做成一個產品，定期舉行，讓大家都來過節。”詩歌節已提上議程，預計今年年底會舉辦。“舉辦方式將是詩歌和民謠為主，選用中國南北方的民謠，同時向國際推廣詩歌和民謠的名片。”

獨立的“北山”，出去吧

十多年前，薛文曾認為文創是政府的事情，而今堅信做文創不能緊盯著政策和資金，文創人必須要有獨立的精神，走獨立之路。“文創的專案者和政府不應該是甲方和乙方的關係，只按甲方需求做事，自己要有思考的能力。”

經過近十年的努力，北山實現獨立運營，通過商業和藝術有機結合，開創了一種平衡式發展模式，吸引了爵士學校和語言學校進駐，非洲藝術館也在這裡開業，法國人麵包店日日飄香，還為創業年輕人提供眾創空間，活力源源不斷地注入。這時，北山已經走到薛文口中的“中間階段”。

緊接此，薛文說要在國內同類地區推廣“北山模式”。而在三年前，薛文的北山團隊在保定雄安新區已展開工作。“那是一個比北山大十倍的古村，我們重新對這個古村落設計和升級，這個古村相當於北山的另外一個兄弟。”

薛文說，北山的兄弟們套用“北山模式”，內容還需要結合本土文化特色，“到了四川加麻辣，湖南放剁辣椒，上海就放糖加醋，到了山東上大蔥。”薛文相信將來在國內很多地方，例如保定、廈門、雲南騰沖都會開花結果。