《鐵路夢影》肥皂泡般的美國夢

《鐵路夢影》（Railway Dreams）改編自Denis Johnson的小說，是二○二五年於串流平台Netflix上映的電影。故事背景橫跨十九世紀末至二十世紀初，以伐木工兼鐵路工人格雷尼爾（Joel Edgerton飾）的生命軌跡為敘事核心，描繪美國鐵路建設時期的勞動者，如何在國家快速發展與資本擴張的浪潮中，被消耗、被遺忘。電影並未以史詩性的角度重現拓荒年代的榮光，透過一名沉默寡言的小人物，反向拆解“美國夢”作為現代神話的虛妄本質。

格雷尼爾是一個極度被動的角色。他不追求成功，不談論未來。直到組成了家庭，他的人生才有了清晰的輪廓和目標，他始終在勞動、遷徙，在得到與失去之間循環往復，他的命運從不掌握在自己手中，與時代巨輪緊扣在一起。導演刻意排除了明顯的戲劇衝突，轉而以片段式的日常堆疊出時間重量，使角色被歷史吞沒。這樣的敘事方式，讓《鐵路夢影》更接近一部存在主義色彩濃厚的影像小說，而非傳統意義上的歷史電影。

將個體固定在既定方向

鐵路在片中是一個高度象徵化的存在。它代表進步、秩序與國家版圖的擴張，卻同時是一條冷酷的軌道，將個體固定在既定方向。格雷尼爾參與修建的鐵路越長，他能選擇的人生路徑卻越少。電影透過這種矛盾，指出現代化並非單向的福音，而是一場建立在勞動者犧牲之上的集體幻覺。繁榮，往往只屬於遠方的城市與資本，而非那些真正鋪設道路的人。

本片在影像風格上，呈現出一種冷靜而節制的美學。大量自然景觀的遠景鏡頭，高聳的樹木、廣袤的雪原、靜止的河流，不斷中斷人類活動的敘事節奏，使觀眾意識到，文明的進程在大自然面前，微不足道。這樣的處理方式，令人聯想到濱口龍介的《無邪之境》。兩部作品雖然時代與文化背景迥異，卻在創作立場上形成了耐人尋味的對話。

《無邪之境》描繪村莊原住民與資本勢力之間的對抗，透過自然環境變化，反映現代社會對地方生活秩序的侵蝕；《鐵路夢影》則將鏡頭轉向工業化初期的美國，呈現資本尚未完全制度化之前，個體如何在看似充滿可能性的時代中逐漸失語。兩部電影皆未將自然浪漫，化為純粹的避世空間，而是視其為一種冷靜的見證者：它不為人類的悲劇發聲，卻持續存在，反襯出人類行為的短視與自大。

反思人類中心主義

片中多次出現獵鹿的場面，成為連結兩部作品的重要隱喻。在《無邪之境》中，對野生動物的處置，象徵人類以“合理需求”之名介入自然；在《鐵路夢影》中，鹿的死亡則更貼近生存本身的殘酷現實。這些場面並不帶有情緒渲染，以近乎冷漠的方式呈現，使暴力顯得日常且不可避免。正是在這種不動聲色之中，電影完成了對人類中心主義的反思。

Joel Edgerton的陰鬱氣質非常適合角色的設定，格雷尼爾幾乎不表露情緒，面對親人離世與關係破裂，也只是默默承受。這種情感上的遲鈍，除了是角色的成長缺陷，更是一種長期被勞動與孤立所塑造的狀態。電影藉由這樣的表演，讓觀眾感受到，美國夢並非轟然崩塌，而是像肥皂泡一般，在尚未真正成形之前便已消散。

《鐵路夢影》始終維持高度的敘事克制。它拒絕將角色塑造成受害者，也不試圖為其命運提供道德出口。導演選擇後退一步，讓時間自行流動，讓失去自然發生。這種冷靜的觀看姿態，使影片的批判不流於表面，而是滲透在影像與節奏之中，成為一種後勁極強的不安感。

被忽略的生命狀態

總結而言，《鐵路夢影》並非一部關於成功或失敗的電影，而是一部關於“被忽略的生命狀態”作品。當鐵路最終鋪設完成，歷史似乎向前邁進了一步，格雷尼爾的人生卻未因此獲得任何完成。《鐵路夢影》所呈現的，正是一個被神話包裝的美國夢，其光澤如肥皂泡般短暫而脆弱。當泡沫破裂，只剩下延伸至遠方的鐵軌，那些無法被記住的身影，靜靜地站在歷史的邊緣。