《澳門影像新勢力2021-2022》——永不倦怠的澳門電影人

今屆《澳門影像新勢力》看到不少熟悉的名字。《後院》周建君曾是破曉製作公司的成員之一，在行內小有名氣，舊年亦憑紀錄片《拳舍》入圍過「新勢力」，該片拍攝拳手蔣立昌在疫情下如何掙扎奮鬥，以小人物之姿勇奪拳王的經歷，影片的完整度很高，可窺見導演不俗的製作功力；另外，《最佳禮物》侯婕在去年曾以《告訴世界我來過》登上港澳院線，已具有一定的曝光度。

而在過往我比較留意另一位導演何炯麟。在波蘭修讀電影學院的經驗，令他的作品有別於其他澳門的創作者，尤其是拍攝手法上頗具特色，《歡迎對話》、《The Next Door》都挺符合我的觀影口味，所以這次我是衝著他而買了「首映三」的門票，但觀影後卻被另一部作品吸引了眼球－姚露欣的《家庭作業》。

「首映三」的作品共有三部，包括區雁華的《刺點》、何炯麟的《出土》和姚露欣的《家庭作業》，或許我逐部談談吧。《刺點》算是一部相當個人化的作品，像是碎片化回憶和思緒呢喃的混合物，雖以影片作為媒介，但整體呈現出一種較為平面的觀感，無限靠近於攝影與聲音拼貼的實驗作品。影片的開首亦引用了羅蘭巴特的《明室．攝影札記》，令人聯想到作者可能有意為之，利用電影剪接的手法結合靜態圖像、動態影像、音效和旁白等元素，營造某種類似腦內的幻燈片，保持著可遠觀的距離，揭示一段難以啓齒的母女關係。這是我第一次觀賞區雁華的作品，也許以後會多留意一些。

何炯麟的《出土》題材新穎，雖然影片節奏緩慢，卻絲毫不覺無聊，戲劇的氛圍都能凝聚起來。慢節奏不代表是拖戲，在台灣新浪潮時為了更貼近生活本身，降低戲劇化的效果，很多電影採用了攝影機定點拍攝，運用長鏡頭、場面調度等手法，配合對白和演員表演呈現故事，其中侯孝賢、楊德昌、蔡明亮為其代表人物，當然他們亦受到日本導演如小津安二郎的影響甚深。

在澳門的作品中，鮮少導演有足夠能力透過場景敍事，而我認為《出土》在這方面表現出色。當中有一幕導演利用趟門，把客廳與洗手間作前後景的分隔，帶出父子之間有道難以跨越的心牆，二人沒法真正溝通；同時男主角雖盡力履行兒子的責任，父親身體卻每況愈下，感受到他的關切與無奈。

男主角的工作與駕駛有關，經常出入街道、停車場，佔了他日常生活的一大部分，所以當他的創傷被觸發時所產生的幻象，這些場景便是發生一切的適當場所。尤其喜歡在紅燈等待的那一場戲，先前那位瘋癲的女司機如同夢魘般出現在他的身旁，那種逐步逼近鏡頭（觀眾）的恐懼令我聯想起黑澤清《顯影的女人》，無處可逃的壓逼感流竄全身，影片一直充斥著陰冷、恐懼、懸疑的特性，顯得另類創新。

姚露欣的《家庭作業》則最令我驚喜。我最早是在台灣的港澳電影節欣賞她的作品《牛奶計劃》，那時已覺得這個導演不簡單，以灰諧、黑色幽默的方式批判教育體系，而且做得有板有眼，極富娛樂性，使人會心微笑。其後的《媽媽》我雖稱不上喜歡，不過初生嬰兒與孤獨老人的強烈對比，以此描述一段喪子之痛，依然令人印象深刻。

坊間觀眾對《家庭作業》意見兩極，有些人認為此片誠意欠奉，只是把舊有的紀錄片素材重新組合，拼湊而成所謂的「新作品」。而我屬於偏好這部作品的一方，它目標明確且言之有物，題材私密又大眾。如果之前有看過姚露欣的短片，不難發現她特別關注「小孩」、「母女」的議題，在她的作品中，父親是經常缺席的，相信導演本人在生活上吃了不少苦頭。這次她掏心掏肺，訴說自己如何一邊「湊女」，一邊堅持電影夢，製作簡單但真摯動人，真正地呈現了一段「心路歷程」。

在澳門做創作從來不易，沒有資金運作電影工業，只有零星的製作團隊，靠著滿腔熱誠堅持拍攝，有時甚至不惜虧本，這都是影視界的日常風景了。缺臨演，就用自己女兒充當吧；缺人手，就仗義幫忙吧。姚露欣除了反思自己與女兒的羈絆之外，也真切反映了澳門影視圈的辛酸。「前世做錯事，今世做影視。」拍電影很多時候都是徒勞無功，當然希望澳門有更多資金「做影視」，不過還是保持熱忱更加重要，就像一張張紅色座椅堆在沙灘上，不切實際，但浪漫。