記波蘭藝術的語言困惑

圖 / 卡塔基納．薩拉（Katarzyna Sala）攝

德國柏林自由大學視覺暨媒體人類學博士生、國際文化評論人，努力嘗試用中、葡、英、法、德文寫作，至今發表文章以葡文、法文居多。實驗民族誌短片《小說無用》導演。

——張健文

一、

“以斯帖的柳樹”是媽打沙律（Marta Stanisława Sala，舊譯瑪塔薩拉）聯同德籍胞姊卡塔基納．薩拉（Katarzyna Sala）和美籍波蘭猶太裔詩人羅伯特·施萊德曼（Robert Yerachmiel Sniderman）數年前共同發起的記憶文化（Erinnerungskultur）計劃。

兩年前，他們在山樂乎（Chrzanów），一個早已被除名、差點消失在歷史中的猶太廟前地上，種了一棵幼柳，作為一位又叫以斯帖的納粹屠殺受害母親的“活紀念碑”（lebendes Denkmal）。

當時，在克拉科夫的展覽上，我負責了歷史檔案的藝術呈現。當時除了拍照，就是很純粹地為本來像素就低的圖像檔案資料像素化，有一點點像打格仔，除了一幅女像。當時因為證件續簽問題，去不了展覽的現場，媽打給我打電話，說像中人的兒子（首次回到波蘭的屠殺倖存者）見到了放大的女子玉照，叫了一聲“媽媽”。

二、

說話、思考時每一刻都想起中學時，一位中學老師說的，用一個字，就知道你的政治立場。

這一句話一直在我的腦袋中不斷發酵、浪漫化（romanti -cized），其實早已就忘記了先生當年確實說了些甚麼。不過，在絕對望文生義、且將語素的聯想無限輻射到（其他）語言內外，加上將視覺內容語言化、文法化、翻譯化的這種創作方式，極端地把每一最小語素當成是反映思考的證據。

其實兩年前，也在一些照片上作手書，但還沒有今次兩年後在植樹地旁的市立圖書館舉辦的次展複雜：這次跟媽打一起，要表達主流語言的強大，以及翻譯的視覺化，多語、多元化或只能成為一些其他事實的掩飾，當然最重要的，還是語言間平等的迫切認知。

三十幅為展覽製作的海報中，真正多語的、跨語的，也只有一幅，也是首幅：特顯波蘭文作為絕對主流語文，也嘗試在非常短促的時間內，把波文和其他歷史上跟波蘭有關的語言、受迫害的族群的語言、受迫害的族群後裔的語言、受迫害的族群後裔自衛而牽連其他族群。這些族群的語言，還有完全無關卻有一針見血的語言，成品自己還是不滿意，因為想到的意念，最後更像只是視覺上的裝飾。

當中一些海報的視覺和文字（其實兩者於筆者而言的分別並不重要），在處理時有不少刪減，其中一些以波、英詩歌對譯過程視覺化看上去，沒有甚麼特別，但筆者尤其喜歡，因為這完全是筆者生存最大的滿足：從語言學習和實踐中得到人間的關愛（這次又“創造”了“tenderness”的另類譯法）。

這幾幅對譯海報中，當中有媽打堅持加入庫爾德文詩譯的。政治，不談了。但庫爾德文也是家中的語言之一：媽打姊有一個，像美文說的“significant half”，或者更應說無婚的姐夫，他是一位德籍庫爾德詩人。

刪減，除了是編輯和美感的問題，也是我入行後對文字的又愛又恨，恨時恨不得廢除語言（又來）！

或許，這也是我參與在媽打的幼柳織像的創作中，最能釋懷的：我在像中的葉片上（及下）織了幾“段”（或幾“個”）我叫作的“可縫製文字”，不過還是她在選材上最能完美地回應當今德國的政治禁忌：布是多年前，媽打在柏林某難民兒童項目中用過的小屋原料。

她說：當年，一群孩子都擠到屋內，然後忽然集體尖叫。