《等靈》揭示人性與戰爭的殘酷現實

一九八六年，由澳門著名劇作家、曉角創辦人李宇樑所創作的《等靈》。時光流轉四十年，作為曉角五十周年“半世紀舞台・世遺的迴響”系列活動之一，《等靈》於二○二六年一月十七日打破時空界限，重返澳門崗頂劇院。是次重演由李宇樑親自執筆編劇，並由鄭繼生擔綱導演與舞台設計，引領袁國榮、黃智生、劉雲峰、黃天俊、周裕文、蘇健豪、勞柏山、周惠芳、關妙姬、盧少貞、梁翠瑜、黃淑恩、馮瑞香、張佩華及劉映蔓等多位演員共同演出。

故事開始，一名傻丫頭唱着〈初一啊、十五啊〉的歌謠，“牛頭馬面兩邊排，閻王老爺當中坐⋯⋯”，陰冷的歌聲為全劇定下不安的基調。畫面一轉，村內男人準備出征送行，唯獨青年漁民細寶背對觀眾，不願上戰場，遂成眾人嘲諷的對象。僵持之際，其兄長大寶出現。作為村中最有學問的一戶人家，他不能失了體面，於是代弟敬酒，並領着眾人高唱“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回”。歌聲在反覆吟詠中愈發高昂，暗示了眾人難以歸返的命運。

等待是漫長的，戰爭更苦無歸期。村中只留下村長與婦孺，她們每日在想像中等待男人歸來；然而現實終究殘酷，傻丫頭反覆念誦“古來征戰幾人回”，幻想終會破滅。眾人將無處安放的焦慮與怒氣，發洩在傻丫頭。某日，村長收到勝利的消息，大寶亦隨即歸來。村民追問其他人的下落，大寶卻聲稱只有自己活着回來。在悲痛與質疑之中，一名婦人指責大寶說謊，爭吵過後，大寶離去，村民繼續守夜。

全劇採用五幕式結構

夜半，一道黑影掠過，眾人驚醒，發現來者竟是細寶。怨恨與恐懼在村中蔓延，眾人決意將細寶處死，以祈求失去的男人能夠歸來。最終，在海邊，眾人合力勒死了細寶。待寶媽趕至，才揭示殘酷真相：細寶早已出逃，眾人勒死的，其實是大寶。傻丫頭的一番話將全劇推向高潮——“死得好！死得好！他們一早想你死了，只要你死了，他們的男人就沒有死了，以後，他們就可以一心一意等他們的男人回來”。

《等靈》全劇採用五幕式結構，在敘事上具備清晰的起承轉合，各幕之間的過渡亦相當流暢。除主要角色外，小角色的安排亦見巧思。例如第一幕中出現的細寶，表面只是懦弱怕死的角色，卻在第三幕重新登場，成為推動高潮的關鍵。透過公開處刑的場面，作品呈現群體如何將對戰爭的悲傷，轉化為一種可被承受的暴力行為；更進一步描寫人們在難以接受的現實面前，選擇以謊言作為自我保護的機制。在這一層意義上，傻丫頭的角色尤為關鍵。她的行為看似幼稚，卻承擔了說出真相的功能。編劇正是藉由她之口，道出最刺痛人心的話，使觀眾無法逃避現實。尤其在大寶被勒死後，她所說的“只要你死了，他們的男人就沒有死了”，更將荒謬感推上了極致。

指向極為現實的人性困境

然而，凡事總有一體兩面。五幕式結構雖然令故事整體穩定，由於角色對白偏多，部分段落容易產生“說得太白”之感。尤其在尾聲，第四幕中眾人勒死大寶後，僅以傻丫頭的對白，其實足以引發觀眾的無限聯想；惟最後仍回到第一幕的開場對話——“牛媽，你件衫補咗咁多年嘅？”此處鋪排稍嫌拖沓，連帶令結幕眾人化為死去男人的畫面，未能發揮原本應有的震撼效果。演員表現方面，全體演員對角色塑造有一定掌握，唯獨第一幕的演繹稍嫌生硬，特別在嘲笑與送行場面中，令人出戲。自第二幕起，演員的情感與演技漸入佳境，特別是婦女群戲的轉折，從高喊大寶說謊、要求處死細寶，到最後轉而質疑村長，其肢體動作與聲音運用皆精準到位，令人印象深刻。

總的而言，《等靈》並不只是關於戰爭的故事，它更指向極為現實的人性困境。當等待成為唯一的生存方式，謊言便被合理化為希望的延續。正是在這種殘酷而矛盾的狀態之中，作品完成了對戰爭與群體心理的深層反思。