「繪畫為何？」——視覺人類學者同兩位新進畫家的對談

圖 / Jennifer Woelki、Pia vom Ende提供

作者簡介：張健文：德國柏林自由大學視覺暨媒體人類學博士生、國際文化評論人，努力嘗試用中、葡、英、法、德文寫作，至今發表文章以葡文、法文居多。實驗民族誌短片《小說無用》導演。

受羅蘭巴特《戀人絮語》及其生前多個專訪所啟發，拙文敢以類似「絮語」（fragments）的形式發表，請諸位讀者朋友多多包涵。

甲、對談緣由

這段時間看了柏林的兩個獨立展覽：其一是在PIX-Artspace舉辦的奧爾加．費多洛娃虛擬實境展覽「Cosmic Dog」，其二是JenniferWoelki珍妮花的畢業畫展。終於在現實生活中認識了前者的策展人Pia vom Ende皮婭和她的畫作，以及後者的新進畫家珍妮花，深入交談後決定作出這次三人對談。

乙、畫家簡介

皮婭，柏林畫家。九零年生於德國下薩克森州。哈雷、白湖兩藝院畢業。自一九年畢業後任柏林施潘道區議會藝術委員，又在其百年祖業老馬房創立了Kunstquartier Bombentrichter和PIX VR-Artspace藝廊。作品曾於多個德國展覽展出。曾獲大陸山西老子文化藝術有限公司邀請，參展於首屆「語境中的藝術——國際藝術家邀請展」網展。（Instagram：pixvomende）

珍妮花，柏林畫家。九三年生於北萊茵-西發利亞州。二零二一年柏林藝術大學畢業，零八年獲該校獎學金赴日本武藏野美術大學交換。曾參與德國、奧地利多個團展。畢業個展在BAI藝術學院內的前個人工作室舉行。（Instagram：studio.jen.woelki）

丙、對談內容

張健文：

繪畫為何？何謂繪畫？在妳們的世界中，繪畫作為單詞和作為概念有何意思？於妳們而言，有繪畫的必要？

皮婭：

繪畫即係，以畫筆或者其他的物件把顏色帶到畫布上。一幅圖畫透過畫筆、畫布、顏料、形式而形成，最理想的是這幅圖畫獲賦予生命。有著靈魂、氣質，也就是自身的生命。

有繪畫的必要是因為這能讓畫者活著。正如亞里斯多德關於悲劇的文字所指，繪畫也有它的「淨化作用」。繪畫時得以抒發生命中積壓著的強烈情感（Affekte）。畫布則成了釋懷的場所。內心的不平衝、憤怒和恐懼將透過圖像得以轉化、表達，且由身體轉載到媒材上。在一個對話中面對自己的內在，遇見沉澱、遇見物體。

珍妮花：

繪畫意即將顏料在一平面上涂上。畫底不一定是畫布和畫紙，譬如說我覺得壁畫也非常好玩。

現在我的好奇心都聚焦於畫筆和畫紙的特質。我覺得重要的是，不失作品中遊戲心態之餘，也為我的畫作嘗試新的技術。尤其是在數碼繪畫中我更會遇到新的畫技。

繪畫是表達自身的方式。我覺得，繪畫的意義在於回答「你其實在做甚麼？」這一問題，而這一問題正是繪畫之始，
而且在每件作品開始時都有提出這一問題的必要。於我而言，繪畫是我的內心和畫布之間的對話。內心指的不只是感覺，還有自身的興趣或經歷。必需整理自己的思緒、有意識地去感知我的週遭。我把自己看成是一種催化劑，催化所有之後會在自己作品感知到的、應用到的一切。

張健文：

皮婭， 妳說到的「淨化作用」是指古希臘人說的「κθαρσι」，是妳自身的「淨化」，還是妳也會期許在觀者身上也能引發出這一種「作用」？

皮婭：

觀者身上一樣會產生「淨化作用」。當觀者投入於觀畫時，就可以得以釋懷，而這同時又可以使之作出反思。

張健文：

那妳覺得這裡有溝通的存在嗎？還是這完全依靠觀者的詮釋？我覺得畫者、觀者之間是有溝通的，不過也許像廣東話的一句話說：「雞同鴨講」。

皮婭：

我不知道我能否回答到這個問題。對於我來說是這樣的：圖像有自身的生命。作畫時，我同畫像作出對話。我跟畫像作出溝通。畫成後，畫作即獨立自處。這跟孩子長大成人一樣（笑）。當我展出畫作時，我就不會再作出溝通，而是畫作自己跟觀眾溝通。成就畫像與觀者之間的相遇。觀者不會跟我溝通，這完全是詮釋的東西，而這正始於我的意圖。

張健文：

珍妮花妳覺得呢？尤其是當妳說繪畫意在「表達自身」，作畫時、展出時，妳會跟觀眾「對話」嗎？

珍妮花：

我的體驗跟皮婭的類同。我會為觀者留下詮釋的空間，不過只要是觀者問我在畫像中的意圖，那我當然也會向他說出自己想法。

於我而言，展出是最好玩的時候，因為沒有觀者能跟我的原意有百分百相同的理解。特別是由此產生了一種聯繫、同畫像的對話，甚至是某程度上成了一種「自身的語言」。

張健文：

現在讓我們談談顏色。拜訪過兩位大作的展覽時，我已經留意到，若我無理解錯的話，妳們都有自己的美學語言。珍妮花妳是如何看待這一議題的？妳是特意把日本畫的影響帶到自己作品的，而我也看到妳也特意把日本畫同西洋畫（西方繪畫）混合在一起。可以把妳的美學標準看成為無語言（sprachlose）或非語言（non-verbale）的顏色「邏輯」或連貫性（Kohärenz）？

珍妮花：

二零一八年我在東京學習日本畫時，已深為其顏料和構圖（Bildmotive）著迷：跟西洋畫不同，日本畫譬方說不會用到基色作畫。

自此我一直對顏料作思考，不過並不希望因此而完全拚棄在我的作品中使用基色。

此外，日本人會把色素和黏合劑放在碗中，再用手指混製成顏料，我覺得這樣跟德國這邊從軟管中擠出顏料比較起來，「更有質感（sinnlicher）」。

回到德國後，我是特意把日本畫和西洋畫融合的，因為我很想念在畫作中用到抽象畫派手法，但同時又不想放下日本的影響。

話說回來，這樣一來切合我的「內在」：我在西方世界出生，在西洋畫的伴隨中成長，同時現在也推崇日本畫。

張健文：

讓我們隨著這一任意線性的對話中，最後來談談我的最大興味。皮婭，妳對珍妮花所說的有何想法？我留意到妳都是圍繞西方經典、希臘神話和自畫像等主題創作的。可談談妳吸收這一「內西方」影響的過程？還有是，當妳擠出顏料作畫時，妳會成為成畫過程的一部份？也就是說，妳就是繪畫，繪畫就是妳？

皮婭：

我覺得珍妮花的手法非常好玩。不過這跟我的距離甚遠。

我想我完完全全是這個扑街西方世界（abgefucktedwestlichen Welt）的產物。我甚喜軟管顏料，也甚喜把顏料直接從軟管擠出塗到畫布上。所有能用上的我也用到：看圖像所需要的，有焗爐手套、雙手、畫筆、彩色筆、威迪、色環、漆、油漆等。

即便是內容方面我也是一個西方世界的孩子，我的畫也有這樣的題材：孤立、自我提昇、消費等等。源自經典或希臘神話的故事是人類行為的象徵和變體，我也會取而用之。

變成繪畫、變成畫作？我覺得這是一種狀態。讓人著魔的變身過程。人不再感到口渴、不再肚餓，手腳也感到不存在，再感知不到周遭的環境。身體純粹成了繪畫的奴隸。畫作想得到生命，所以畫者也必須在一定時間變成畫作本身。在這一刻，人形的皮婭不再存在（笑）。