《我生如是繼續》——放下人生那些無可奈何

《我生如是繼續》是華特．薩勒斯執導的最新作品，故事發生在巴西的軍人獨裁時期，講述某天，前國會議員魯本斯被組織禁錮，從此不見影蹤。妻子為了打聽丈夫下落，在生活壓力與白色恐怖雙重打壓之下，展開披荊斬棘的尋人之旅。

關於批判國家政權的電影屢見不鮮，也有不同的詮釋方式。二○○六年，《竊聽者》以秘密探員的工作為故事主軸，透過窺探被監視者的私下生活，反映當時東德壓抑的政治背景，以及其對人民自由的操控；二○一七年，《逆權司機》則是真實事件改編，講述光州民主化活動期間，一位政治無感的的士司機意外參與民眾與軍方的街頭衝突，親眼目睹兩者之間武力的不對等，從而改變事不關己的態度，凸顯了韓國混亂動盪的政治局勢。

二○一九年，《陽光兔仔兵》反其道而行，以喜劇的方式呈現納粹政權的惡行，結尾還運用超現實的呈現手法，用歌舞片的方式沖淡了歷史遺留下來的沉重氛圍。二○二三年《特權樂園》，它是描寫一個主導了屠殺猶太人行動的奧茲維辛集中營指揮官，因為作出了重要貢獻而得到富裕、安逸的生活條件，雖然畫面不帶任何血腥恐怖，搭配冰冷的鏡頭運動和構圖及詭異氛圍的配樂，使整部電影充斥着壓抑與不安。

《我》某程度上是一部傳記電影，敍事的視角則以母親為主。原因可想而知，首先她是家庭的照顧者，負責支撐起丈夫被禁錮後子女的起居，這個家才得以避免支離破碎的命運；另外，她是串連整個搜救行動的組織者，理所當然是故事推進的主要角色。不過，家庭每位成員都塑造得十分立體，各起到不同程度的側寫效果。例如，幺妹代表着最無力且無辜的存在，她在還不懂事的年歲只能順着家庭的遭遇，隨波逐流，看着她可愛又無害的臉龐，令人心疼不已；長女以拍攝為興趣的設定，則使到影片中家庭錄像的出現，顯得自然，也加強了觀眾的代入感和生活感。

導演始終內斂克制，透過紀錄魯本斯一家的轉變，解構軍事獨裁的國家如何逐步摧毀無數個美滿的家庭。也許選擇這樣的呈現方式，是參照改編至兒子馬些路·魯本斯·派瓦的回憶錄，其筆觸柔和細膩，明明記憶慘痛無比，卻始終保持敍事者的冷靜。有時最平凡、看似理所當然的稀鬆平常，才能襯托最深刻的傷痛，正如劇中，在海灘陽光明媚的一天，竟是這家人最後的天倫之樂，教人不禁感嘆殘忍無道。可見，導演刻意藉由保持距離且溫柔的影像，批判巴西軍事獨裁的黑暗歷史。另外，“照片”亦扮演重要的角色，每張家庭合照的意境都不同，記載了在某個時間點，某些人、某些事確實存在過，留下來的，都是活着的重要證明。

正所謂“念念不忘，必有迴響。”這也許正是《我》的另一個重要主題。片中，母親經歷巨大悲痛，仍然一邊照顧五個小孩，另一邊鍥而不捨地追尋丈夫的足跡，展現人類所能展現的所有韌性。雖然筆者略嫌影片的結尾冗長，若果稍稍留白，應該更能夠騰出讓觀眾思考的空間，把事實交代清楚也很重要。伸張正義，本來就是一段漫長的旅程，面對強權，可能只有做到如此地步，真相才不會被消失。