電影其實只是一種媒介

文：蘇兆偉

蘇聯著名的文學評論家維克托·克洛夫斯基 （Viktor Shklovsky）曾說：「藝術之所以存在，就是為了使人恢復對生活的感覺，就是為了使人感受事物，使石頭顯出石頭的質感。」藝術之於時代、社會以至個人的關係皆是密不可分，從個人來講它可以調動欣賞者的感官，喚醒人們對美感的觸覺，撩動情感，達致精神層面的滿足；它亦能用不同的形式記錄當下發生的每種事情，反映當代社會的政治價值、民族性、地域性等，甚至反映一個時代的精神。

關於人類藝術起源的學說，以亞里士多德為首的「模仿說」是最廣為人知，他主張藝術模仿的對象是形而下的現實世界，即藝術是人類運用與生俱來的心智能力，透過創作對大自然進行模仿。古希臘人把文學、音樂、舞蹈、戲劇、繪畫、建築、雕塑歸類為「七大藝術」，以此歌頌人類的心智創造能力。而電影貴為新興的第八藝術，它的定位與價值何在？

隨著科技的進步，攝影機能夠捕捉動態影像，對光線也更為敏感，為這項藝術創作提供了基礎。電影模仿還原真實的場景，利用拍攝、剪接、場面調度等技術創造出自身獨有的藝術特色。然而，鑑於創作上需要龐大的人力物資，電影慢慢發展成工業的運作模式，少不免跟金錢扯上關係。事實上很多人未必聽說過，1895年12月28日，盧米埃兄弟在巴黎舉行的第一場電影發映會便是以收費形式入場的，雖然入場費並不昂貴，但似乎奠定了電影是一門需要回收成本的藝術。在攝影機和膠片還未普及之前，電影確實是有錢人家的玩意，市井小民只能夠花費一蚊幾毫走進暗室，感受仿似身歷其境的「火車進站」所帶來的巨大衝擊。

不過此種說法似乎只解釋了電影的商業價值，至於它的藝術價值又該如何評估，抑或說藝術本身能否脫離商業價值作考量？在《寂賣拍賣師》（The Best Offer）中，男主角Oldman是一名拍賣師，同時也是藝術收藏家，坐擁數百幅價值不菲的名畫。各地的富商都爭相指名男主角作估價，慧眼獨具的他只要仔細端祥，必定能分辦收藏品的真偽，推斷出創作者以及創作時期。矛盾的是這位享負盛名的拍賣師從來不問創作者的動機，他對作品背後的意涵毫不在意，單純以筆跡、材質、做工等去斷定收藏品的價格。

戲裡有一句名對白：「每個膺品都藏有真實的一面」（”There is always something authentic concealed in every forgery.”），作膺品的畫家在模畫真跡時，往往會在某個不重要的小細節或不經意的筆觸，暴露出他自身的真實情感。「人的情緒就像藝術品，是可以偽裝的，看起來是真跡，實質是膺品，任何情緒都可以偽裝，喜悅、痛苦、仇恨甚至是愛。」膺品師即使模仿得再相似，但原作的靈魂已消失殆盡，於是膺品的藝術價值遠遠不及真品來得珍貴。藝術是將人類抽象的情感具現化的過程，它可以訴說一個故事，也可以純粹是對美感的表達，但它所能觸及的部分始終是情感，一件藝術品的藝術價值，包含著美學價值、文化價值、創作手段等內在和外在價值，一件藝術品如果脫離於創作脈絡作考量，則容易忽略它的情感，使其淪為一件冷冰冰的商品。當我們說「我熱愛電影」，其實指的是愛這種媒介傳達給我們的生活感悟，通過與電影對話，我們對生活有所渴望。

說到《寂賣拍賣師》，不得不提這部電影的配樂師埃尼歐·摩利哥（Ennio Morricone）於不久前榮歸天國，實在令人惋惜。他曾經參與朱賽貝·托納多雷（Giuseppe Tornatore）多部作品的配樂，另外當然還有《美國往事》和得到奧斯卡最佳配樂獎的《八惡人》。其中我最喜歡他為《星光伴我心》（Cinema Paradiso）的配樂，結尾在戲院的那場戲配上Ennio的音樂，每次重看仍是感動不減，相信亦是許多影迷的經典。電影就是多種藝術表現形式的結合，一部好的電影必然是各個部分相互良好配合，才能產生出化學反應。Ennio的音樂與電影這對天作之合，造就出一位偉大的配樂師以及經典電影的誕生。

2009年，羅浮宮把蔡明亮的《臉》納為首部典藏電影作品，肯定了電影的藝術價值。世界各地的博物館亦將電影視為藝術品公開放映，大眾已逐漸接受電影作為新興的藝術形式存在。而在澳門，唯一的藝術電影院正面臨市民對評標不公的質疑，在此祈望澳門的電影也能像其他地區一樣穩步發展，得到重視。