克羅地亞藝術家的樹木故鄉

筆者去年五月在柏林波茨坦街藝術空間（Kunstraum Potsdamer Straße）地庫舉行的《Echoing Dimensions》（直譯為“迴響次元”）群展中，首次欣賞到旅德克羅地亞藝術家伊雲娜芭比治（Ivana Papić）的《野核桃之聲》裝置（Glas Divljeg Oraha，二零二三）。

作品在一暗房中設有投映熒幕，在數個象徵克羅地亞女性遺產（female heritage）的美學部分中，包括了地上一個直徑約五米，瑩光粉紅色的圓形符號。

伊雲娜的藝術家創作書（artist book）《野核桃》（Divlji Orah，二零二一至二零二二）和裝置《野核桃之聲》都是她在柏林藝術大學背景中的藝術（Kunst im Kontext）碩士畢業前以來的創意成果：伊指在其故土文化中，“天堂樹”以頑強入侵（invasive）植物的形象來代表父權之餘，同時又因其適應力強而代表女性的抵抗力、復原力。

《野核桃之聲》圓符中央，正正是放了一棵“天堂樹”。

她向我細心解釋，圓符的靈感來自其祖母的手工紡紗桿，克語為preslica（基立爾寸法為преслица）。手工紡紗桿的英文為distaff，本義正是這種紡織用具，而作為形容詞也可解作“女性的”。當然，能解構作品“作為文本”的意涵，我非常有興趣知道關於這個符號的事情，所以伊向我寄贈了作品相關的碩士論文一段如下：

“十九世紀、二十世紀初，達爾馬提亞腹地村婦在製作傳統羊毛衣物時，除了以帶金屬齒的木板用具（克文：gargaše）來梳理羊毛外，還會用到手工紡紗桿來紡製羊毛線。作為木雕造詣的指標，‘手工紡紗桿（克文：preslica）是一種由男性製作、女性使用的器物，這本身就蘊含了一定的象徵意義。（第一支）紡紗桿會在女孩年幼時從父親手中獲得，隨之母親和祖輩女性會向其傳授紡線技術，這支木具也將伴隨女孩的一生’。”

裝置還播放四分半鐘的音景（soundscape），像中是黑白的鄉村下雨天，對白聽上有些像（或根本）是詩：

一女聲語喃喃：

“Ja sam drvo

Ja sam drvo

Ja sam drvo”

（我是一棵樹。）

兩年前，伊在其出生地、克國第二大城市施普利特最具歷史的伊凡加歷美術廳（Salon Galić）以《野核桃之聲》為主題舉辦個展。克羅埃西亞文化中心（Culture Hub Croatia）創辦人之一茉莉沙里奇（Jasmina Šarić）作策展文時，引用了赫曼・赫塞（Hermann Hesse）一篇散文的其中一句：

Heimat ist nicht da oder dort. Heimat ist in dir drinnen, oder nirgends.

我猜這大概是二十年代成文的，於是請ChatGPT以“民國時期半文言半口語”的譯出：

“鄉土非在此，亦非在彼；惟存於汝心中，若心無之，則無處可尋。”

當然，策展人很有可能是要為伊雲娜的柏林人（Berlinerin）身份作一層粉飾而引用了黑塞。

怱怱看過兩千年半島出版社（Insel Verlag）該文再版合集的推銷廣告，說底原來是傷心人要由樹來安撫，又想起了王家衛的《花樣年華》，周慕雲要向樹洞吐話。

“天堂樹”是“入侵”植物

跟伊雲娜認識將近四年，才後知後覺，老老實實邀請她在滕伯爾霍夫舊機場的社區花園訪談。（滕伯爾Tempel指的是中世紀聖殿騎士團的“聖殿”，因他們中世紀晚期駐紮柏林而得名。）

我跟伊雲娜也是一九八七年出生，我不信星座，總是覺得Y世代的我們，都是由冷戰終結前後全球發生的事情緊密連接起來的。

當我讓她“告訴我一切”的時候，伊選擇了以疫情期間，更準確地說是二零二一年作為開始。當時她在柏林水泥街上的縫隙中留意到長出來的“天堂樹”（Tree of Heaven）。

這樣也讓我想起了寒舍洋台上的繁縷（Vogelmiere），它的生命力極強，今年更是整個冬天都長得燦爛，很欣賞，但得知其屬“入侵”植物後，想到植物世界也有人工加上的政治語言，有點不敢恭維。

“天堂樹”呢？德文稱“神樹”（Götterbaum），克文“pajasen”，竟同瑞典文“眾小丑”寸法完全一樣，中文則叫臭椿。看看拉丁文“ailanthus altissima”，原來“ailanthus”源於安汶島馬來語「天堂樹」，還要加上“altissima」，意則“極古的”。

沒想到源於亞洲的臭椿、「極古天堂樹」，到了克羅地亞的語境，詩意地獲稱為「野核桃」（divlji orah）。三毛心中的是橄欖樹，伊雲娜的就是「天堂樹」。不過，三毛在西班牙看到的是「原生的」，伊雲娜的「野核桃」在歐洲被視為「入侵」植物。

女性遺產“野核桃”

我是在澳門傳統儒家觀念中長大，雖同時受西方殖民和中國現代化影響，成長過程中，父權的思想無孔不入，當伊雲娜談及女性遺產時，我對女性在巴爾幹半島農村社會中如何因父系傳宗、性別不平等的大背景下留下文化遺產，要理解，還是很有朦朧感。

不過最讓我共鳴的是，疫情中的伊雲娜也是從柏林的「天堂樹」中聞到故鄉的氣味，從而把自身所處的地理位置，把家、（戰火陰霾下的）童年，以及鄉村女性「世」傳存的一切，以藝術方式表達出來。

可以肯定的是，「天堂樹」不只是「入侵」了德國，據以上提到的策展文指這種樹十八世紀以來傳遍歐陸，二戰後又在德京處處開花。柏林聞到的，用伊的話來說，更是「普魯斯特瞬間」（prustovski trenutak），透過嗅覺讓她回到達爾馬提亞腹地的祖母居地。