第七十三屆柏林影展-競賽、論壇入圍作品觀映筆記

第七十三屆柏林國際影展於二月一連十日順利舉行，是後疫情時期無限制的首次觀映。雖然票房仍未達疫情前的水平，卻好像回到了二零二零年，不見柏林影展經典的大排長龍（現改為網上售票）。柏林仍是柏林，還是直爽、不用太“有禮貌”的作風，影展還是影展，一方面要支持世界頂級的（西方及其盟友）電影藝術，另外是數十多年來的一貫政治影展宗旨，來自非西方的影片多是揭露時弊，直接、間接抨擊當權者或要“毋忘歷史”的高級藝術品。電影、藝術、文化、政治、金錢相互掛勾，星光熠熠，沒有一齣電影看後讓筆者感到浪費光陰。

影展開始的首周，筆者都在歐洲電影市場為加拿大館工作，本來打算不看片。員工優惠有影迷證（Akkreditierung），能看就不要浪費的觀念，幾天內看了幾百齣入圍作品的其中廿餘部。筆者選片原則與之前幾次瘋狂看影片有所不同：一、一日不超過四場放映，起碼能喘氣；二、不特別優先觀看粵語、華語片（工作範疇），不為學習語言而看的電影（個人喜好），不排除經典舊片；三、某程度上想多看些非洲電影。

最後，筆者分別在致敬（Homage）（筆者觀映電影數量/入圍作品數量：1/8）、回顧（Retrospektive）（2/28）、經典（BerlinaleClassics）（1/9）、競賽（Wettbewerb）（3/19）、論壇（Forum）（4/28）、論壇延伸（Forum Expanded）單元（18/33）、全景（Panorama）（4/35）等單元觀映。製作國家及地區包括（按觀映先後排序）美國、斯里蘭卡、泰國、日本、加拿大、印度、葡萄牙、西班牙、挪威、希臘、比利時、埃及、法國、塞內加爾、畿內亞、沙特阿拉伯、智利、布基納法索、貝寧、意大利、匈牙利、羅馬尼亞、克羅地亞、德國、肯尼亞、香港、韓國、盧旺達等，可算是完成任務。

此外，筆者又與藝術工作伙伴瑪塔·薩拉（MartaStanisława Sala）一同參觀了在沈默之綠文化特區（silent green Kulturquartier）的展覽，有美國丹增彭措（Tenzin Phuntsog）、克里斯托·Z·坎貝爾（CrystalZ Campbell）、日本飯村隆彦、阿根廷愛德華多·威廉姆斯（Eduardo Williams）、黎巴嫩瓦利德·拉德（WalidRaad）、波蘭梅特瓦利（Jasmina Metwaly）、埃及塔莫·厄爾賽德（Tamer El Said）和加拿大邁克爾·斯諾（Michael Snow）等藝術家作品。德媒似乎無可挑剔，很喜歡，柏林名藝評碧姬·韋爾內堡（Brigitte Werneburg）和電台主播芭芭拉·維岡（Barbara Wiegand）都非常喜歡，享受其中。筆者覺得柏林影展因為一貫方針政策，故未帶來太多驚喜，反而是戲院內有更多難忘的畫面。

孔慶輝導演的佳作《海鷗來過的房間》在歐洲電影市場也有參展，筆者在《澳門論壇日報》有專文介紹。這篇長文詳細地把筆者的觀映感受和分析筆記同讀者分享，這也是因為華文媒體鮮有深入介紹非主流影片，甚至是西方世界也未有太多關注的作品。拙文除了本屆柏林影展的影評，也加上了至今仍未公開的一些舊評、專訪等文字。希望讓更多朋友了解柏林影展的方方面面之餘，讓更多外國朋友了解澳門。

競賽單元-喬歐康尼《勉強度日》

葡萄牙導演喬歐康尼（João Canijo，又譯裘安卡尼歐、若昂·卡尼若等）今次奪得銀熊獎，並不意外。葡媒更是對喬導有“買一送一”兩齣同時拍攝的長片入圍競賽和奇遇（又譯邂逅）單元感到歡欣，就連導演本身也說一次有兩齣作品入圍已是“得獎”。儘管喬導在葡國數十年的努力讓他位列當地的重要影人之間，澳門似乎也沒有太多關注其作。或者只有雲溫達斯（ W i mWenders）愛好者夠瘋狂，才會留意到喬導曾在《里斯本物語》（LisbonStory）曇花一現。

柏林京畿電台RBB的影評人法比安·瓦爾梅耶（Fabian Wallmeier）說《勉強度日》（Mal Viver，又見譯糟糕的生活）同其孖生電影《度日勉强》（Viver Mal，又譯苟活度日）沒有在故事上太多的聯繫。筆者沒有機會看到後者，看片花時的確是能回想前者，想到喬導的用意未必是把二片的故事緊連，透過故事的場地⸺一座老現代主義旅館發生的瑣事，以抑鬱為主題將之“連結”起來。

最驚豔的莫過於《勉》片中“勉強”，力保家族生意和維繫家庭生活的故事，是一直與喬導合作多年的女班。除了飾演女兒、孫女的馬達蓮娜阿梅達（Madalena Almeida）祖母、母親麗塔·布蘭科（Rita Blanco）自喬最早期短片《A Meio Amor》（一九八四年）已開始合作，一九九零年麗塔在《Lovely Child》早就說過：你不知娘苦，似是預言着廿年後的成功：片中麗塔再對孩子說了同樣的話。（Anabela Moreira） 麗塔與故事中心人物阿娜貝拉·莫雷拉達（Cleia Almeida）和維拉·巴萊多與不容忽視的克萊亞·阿爾梅（Vera Barreto），令筆者想起喬導早期的《暗夜》（Noite Escura，又譯在夜的黑暗中，零四年）和《阿門》（Fátima，一七年）的精彩！

若已提到很dark的《暗夜》，不得不提在《勉》中也有短暫演出的《暗》主角派翠斯芭塔達（Beatriz Batarda）。“可惜”的或者不是像瓦爾梅耶說《勉》、《度》兩片之間的聯繫太少，筆者未有機會在影展中看到後者，錯失了派翠斯的演出。瓦爾梅耶說的“畫作品質”，就是喬導把兩片似是全無關係，卻又已人性緊凑結合的旅館百態，在喬導的電影內刻畫出來。《勉》先是解釋旅館一家五位女性的人性弱點和“失敗”母親的主軸，《度》則是把旅客的故事一一數盡。（《勉》片）好睇！

競賽單元-菲臘加海《北斗七星》

法國大導菲臘加海（Philippe Garrel）的新作《北斗七星》（Le grand chariot）可謂“平平無奇”，“平平無奇”得讓筆者不停想念片中的人生，還有其真實與筆者自身的、家人的、朋友的生命經歷的無限串連。

故事內容大概是一個法國木偶劇團家族的繼承難題。的確，這是片中的主軸，也很可能讓觀眾專注在古老傳統面臨失傳的問題：“舊不捨，新難迎”這類永恆的主題讓筆者立刻回想到上文的《革命前夕》和《大河之歌》，甚至是《勉強度日》。此外傳統法國木偶戲也必然吸睛，加上片中的是家族生意，必然讓人關注在菲導對人生和自身一家，還有衣缽由誰繼承產生聯想，不過也可能忽略了環繞片中主角家庭以外的其他角色。他們雖然是配角，沒有他們的話，筆者對《北》片未必能一再回味。

片中，路易·卡瑞（Louis Garrel）可說是跟着導演父親做回自已，在喪父後放棄劇團從演，平步青雲。路易是貝導《戲夢巴黎》的主角之一，也是菲導子女中在影圈產量最多的一位。讓筆者念念不忙的，是片中安排的、路易的“對比”，“失敗”的畫家戴米恩蒙金（DamienMongin）。片裡外路易和戴米恩都是要好的朋友，菲導似乎讓這一切都變得更“真實”：讀戲劇出身的戴米恩沒有像路易一樣成功。片中的戴是一位窮藝術家，離開木偶劇團後，變相失去了原來穩定的收入。戴對路說：不是所有人都像你夠運，人窮自然就能更體會到人性。真的。

當然，路易親妹埃絲特·卡瑞（Esther Garrel）和莉娜·卡瑞（Léna Garrel）分別代表忠實繼承祖業和改革，法國長青演員弗朗辛·貝爾熱（Francine Bergé）和曾在《接近無限溫暖的藍》演Adèle父的奧雷利安・雷克因（AurélienRecoing）（A l’abordage），還有《南法撩妹記》二零年在柏林影展首映後，再次以配角參展的新晉演員阿斯瑪．梅薩烏丁（A s m aMessaoudene），都是讓《北斗七星》充滿“日常”戲劇張力的要素。如果有影評人說菲臘加海新作是某程度的自傳電影，那筆者會說是導演要以電影訴說生命。

借用德國西南廣播公司派雅（Pia Masurczak）援引漢娜．鄂蘭（Hannah Arendt）所作的影評節目標題：私人是政治的。

競賽單元-霍奇豪斯勒《直到夜盡頭》

首屆澳門國際酷兒影展閉幕的同日，柏林影展開幕。如上文提到的記憶文化，德國非常注重。納粹時期對同性戀者的迫害，柏林不單是要痛改前非，更可說是要讓自己走在最前。疫情期間，大會取消了最佳演員的男女之分，可以說是平權又一大進。不過，終歸人類學的他者原罪，非跨性別者拍攝跨性別者的主題，要的不單是遠見，更要有心思縝密的安排。克里斯托夫·霍奇豪斯勒（Christoph Hochhäusler）在新作《直到夜盡頭》（Bis ansEnde der Nacht）特別加入了跨性別指導，單是這個議題已值得幾篇博士論文的研究。

有時越是刻意，效果越是造作。各花入各眼，筆者喜好的就是那些戲種分界含糊、故事內容不只一個中心的作品。《直》的劇情緊凑得商業，瓦爾梅耶說的柏林學派之神雷因霍爾德．沃舒奈德（Reinhold Vorschneider）操刀攝影，讓視覺故事更立體。

片中基男主鐵穆親·齊格勒（Timocin Ziegler）能操土耳其文，故事裡一句“你是不是種族主義者”交代了德國日常種族主義的一面。鐵穆親作為德國警方卧底，與前男友（現在是等待變性手術的半個曖昧女友）西婭·埃爾（Thea Ehre）因作污點證人兼線人，獨處一室，編劇弗洛里安·普里梅爾（Florian Plumeyer）似乎不能不以性愛為方法加插跨性別者的掙扎。這方面電影都處理得恰到好處。反而是兩人要調查的對象，幕後販毒黑手邁克爾·塞德里斯（Michael Sideris）天真的可憐，隨著鐵、西兩人過程太快太簡單，減低了劇情的張力，相對的是似乎不知情的妻子伊奧納·雅各布（Ioana Iacob）作為受傷女人的襯托演出真實、精彩。

片中滿是德國戰後女神希爾德加德·克內芙（Hildegard Knef）、戰時瑞典歌后扎拉·林德（Zarah Leander）的金曲，Düsseldorf Düsterboys（杜斯多夫暗黑男生）二人樂隊的現代聲音則中和了氣氛。以色列二人組合愛沙與阿比．奧法里姆（Esther & Abi Ofarim）六十年代金曲《靚女仔》（Schönes Mädchen）更是幾乎成了主題曲。西婭最後在伊奧納陪同下，清唱了自己要當女孩的渴望，其突出的表現讓她榮獲再沒有性別之分的最佳配角獎，實至名歸。

論壇單元-太田達成《有塊石頭》

《有塊石頭》，《石がある》。到西柏林德爾菲電影宮（Delphi-Filmpalast）就是看論壇單元的同義詞。筆者今年的頭炮論壇片是太田達成《有塊石頭》，是美國朋友柳家茹說要去看的。晚上看片，《有塊石頭》慢的很，或者說是柏林影展特有的“慢”。想太多了，這種慢令筆者在觀影時緊張。

拍攝地點是日本神奈川縣的酒匂川。女主角小川杏在沒有景點的灰綠色地帶獨自遊玩，起首是在山上問路，尋找看不見的古城遺址，之後又搭順風車。簡單的極致，筆者的男性視角看到的卻是“（只有）一個女孩”的焦點。看戲嘛？不需要當真。但也正正是觀察“（只有）一個女孩”的視點，讓筆者慢慢的緊張起來。小川杏後來在酒匂河上見到飛石高手加納土，更為該片前半部分的日照時間故事的慢，加上不只是“無聊度日”的感覺。

論壇單元總監克里斯蒂娜·諾德的評語是喜歡片子的“漫無目的”。加拿大電影策展人謝斯甘明（Jesse Cumming）甚至把《石》解讀成舞蹈表演。雖然在影後談聽到的只會讓筆者覺得自己想太多，導演只是一心求石，但《有塊石頭》後半部分較為急促的入黑、黑夜、天亮，無法不讓筆者解讀為“危機後得以解決”，因為電影的“慢”最能讓人遐想、造夢。

＊配樂由上海人王舟（Oh Shu）主理。

論壇單元-桑加雷《生命之金》

今時不同往日，對歷史質問是西方主流，英雄要問出處。由布巴卡爾·桑加雷（Boubacar Sangaré）導演，布基納法索、貝寧和法國合製的長片《生命之金》（Or de vie）又是紀實和虛構不分，不減該片要表達的殘酷的半分真實。導演布巴卡爾本身也是出身於掘金童工，自然令拍攝南布國本地人極惡劣、危險、不公的工作環境的過程更順利。論壇單元的其一位策展人、筆者的柏林舊同學積琪蓮恩夏（Jacqueline Nsiah）也說鏡頭完全沒有那種外人窺視的感覺。

筆者的偶像傑克貝赫（Jacques Brel）（另見拙文《法文“洋疊音”、一代比利時歌人及其歌中的澳門》、《不是詩人，是歌人：比利時大香頌家Jacques Brel》）“唱”過，他的父親是尋找金礦的人，找到的，是苦悶。不過《生命之金》中成年和未成年的掘金者要找到的是生命，是真金！他們要發達，他們奢望燈神庇佑，要活着找到金子，找到金子後也要活着。

這是筆者首次觀影來自布國的作品，對片子對白的莫雷等語全無了解，只是留意片中後來導演現身同童工對話時，筆者聽到有法文借詞“puniment”（懲罰）。在柏林去殖的大潮流中，筆者覺得後殖民世界中絕不應有“懲罰”前殖民者的想法，看到竟然受到命運“懲罰”的，是前被殖者的孩子，心裡很不是滋味。

論壇單元-韋拉派特《革命之間》

看到舊同學韋拉兄（Vlad Petri）新作《革命之間》（Între revoluții）獲獎很欣喜，勾起很多柏林往事。但一次看韋拉的作品《23年後再革命》（Bucureşti,unde eşti?），在柏林自由大學裡可算是很開心，有同學把心血近距離分享，《23》是韋拉兄冒受傷和被捕風險而拍攝的，想不到數年後他依然“鍾情”革命，最大的分別，是韋新作《革命之間》用的全部素材都是“尋獲影片”（foundfootage），包括來自羅馬尼亞前秘密警察檔案，即國家安全檔案研究委員會（CNSAS）等。

《革命之間》由研究工作到完成後製歷時三年。韋邀請羅國新晉女權作家拉維妮婭．布拉尼什迪（Lavinia Braniște）為電影編劇，以前密探檔案的資料為藍本，虛構出兩個七十年代在布加勒斯特攻讀大學的女性為中心對話人物，一位是本地人，另一位則是伊朗人。片中，由於伊朗當時如火如荼搞伊斯蘭革命，後者決定回國參與其中，兩位知已閨蜜一直以書信表達想念之餘，分別控訴羅伊兩國的政治和生活的無奈，也因為兩位女性的熾熱友情，《革》獲柏林影展的同志泰迪熊獎（TeddyAward）提名。

剛好，韋同拉的母親也是七十年代曾讀過大學的過來人，讓劇本出來更有說服

力，德國影評人艾絲特巴斯（Esther Buss）也留意到這一點，當年跟韋兄同為同班同學的積琪蓮恩夏，更是對片中虛實之分無形甚為讚賞，《革命之間》獲柏林影展這次的費比西國際影評人獎（FIPRESCI），可說是受之無愧。恭喜韋兄！

論壇單元-比拉拉《新娘》

又一個柏林影展的第一次。筆者看了盧旺達新星導演米里亞姆·烏·比拉拉（Myriam U. Birara）的處女長片《新娘》（The Bride）。無可否認盧國當局近年推出了很多保護女性的政策，甚至是修例促進性別平等。這很難令人聯想到米里亞姆關注的迫婚，甚至是圖西族慘遭大屠殺的悲痛回憶：繼其入圍盧卡諾影展的短片《Home》後，入主柏林影展的《新娘》。

故事很簡單，又或者用積琪蓮恩夏的話來說，是極簡抽象派的美學。女配角艾琳娜·阿米卡（Aline Amike）的演出豔驚四座，片中的她看着女主角因迫婚受苦，慢慢成了“牢籠”中的她友。飽受命運煎熬的圖西滅族倖存者艾琳娜說：妳還能有情緒，就證明妳沒有經歷最慘絕人寰的痛楚。艾琳娜不再流淚，但每次提起失去的家人，鼻子就會流起血來。單是甚為年輕的導演有勇氣處理這類故事，讓筆者深感敬佩。英文影評人姬莉華斯頓（Kelli Weston）看得透徹：片中過去的淒涼故事無處不在，也揮之不去。

論壇單元二零二二

阿南塔·提塔那《銀都戲院》（Scala）

問：妳會說大作是着重於懷舊、政治，還是兩者的混合？還是片中的工人？

作為紀錄片導演，我只是嘗試記錄一個個瞬間，讓觀眾選擇如何觀看。在這個地方有生命和事物。他們每個人都有自己的故事和意義。畫面中的一切都能喚起每個人不同的記憶。《銀都戲院》可以是觀眾記憶中的任何東西。

問：電影中是否刻意出描繪曼谷和外省的二分對立？還是並非故意的？

拍攝時，我只是嘗試通過觀察，盡可能多地收集素材。繼續拍下去，發現小時候到現在看到的還是老樣子。泰國試圖鞏固首都的繁榮。大多數外省人都需要來曼谷尋找更好的機會，無論是工作、教育還是任何其他的資源。當他們在曼谷工作，他們必須非常節儉，這樣他們才能寄錢回家。有的人把工作單位當成自己的家，所以我看到他們像外省人一樣，自幼就把戲院當成自己的家。

問：妳能告訴我一些關於抗議活動和泰國政治局勢的事嗎？大作與這有何關係？

（片中）這三座戲院都位於許多政治集會的歷史區域。《銀都戲院》的拍攝讓我想起了二零一零年的一件事。暹羅戲院在紅衫軍抗議者圍攻期間被燒燬，他們想要推翻阿披實政府，後者在憲法罷免原來的總理後成為總理。（現在）這些事件又發生了，但不同的是，抗議者現在是曼谷人，是有新抗議方式的新一代。戲院周圍抗議者的聲音是不可避免的。這些新的抗議者和平集會，要求巴育下台並修改憲法和某些法律，但政府制訂了新法律，並以監禁威脅抗議者。巴育政變成為總理近八年了（訪問於去年進行）。

影展以外

姬絲汀娜《Khan’s Flesh》

旅德白俄電影人姬絲汀娜薩武欽娜（Krystsina⸺Savutsina）回歸家鄉拍攝的《Khan’s Flesh》並未有入圍柏林影展，不過筆者一次在波蘭藝術策展人艾妮詩嘉·基利安（Agnieszka Kilian）年前在柏林統計之家（Haus der Statistik，其實譯統計大樓較妥）的一場放映，姬絲汀娜攝影式的記錄手法，又能在對外國電影高度敏感的白俄作出點到即止的拍攝，讓筆者記憶猶新。片長一小時的《Khan’s-Flesh》更像是“tableaux vivants”（活動的繪畫），充滿白俄最鮮豔的色彩之餘，也是讓國外觀眾窺探該國後蘇聯時代白俄外省生活的少見作品。姬絲汀娜解釋說，片名《Khan’sFlesh》其實是文字遊戲，導演的故鄉叫捷列哈内（Целяханы），意思是“可汗的肉體”，傳說因一位韃靼可汗戰死於此而得名。