讓飄蕩在腦海的想像著陸

訪寫作人古冰

記者：Cherry

人物簡介

古冰，本名葉廷鏗，影像創作者，寫作人，澳門日報「新園地」專欄作者。文字創作包括小說、散文、新詩及影評等，見於《澳門日報》、《澳門筆匯》及網上媒體ZA誌。作品多次入選《年度澳門文學作品選》，並曾獲「紀念李鵬翥文學獎」優秀獎。著有短篇小說集《霓虹餐廳》。

古冰談最初的寫作起點是對成為專欄作家的嚮往。他的寫作生涯從中學就開始，自小閱讀專欄報章的他，受香港文人劉紹銘和李歐梵影響，從中學起，暗自定下成為一名專欄作家的願望。後來喜歡的幾位專欄作家，均畢業自台灣的大學，更因為嚮往台灣比較緩慢的生活步調，報讀大學時毫不猶豫地選擇了台灣，自此開啟了長達八年的台灣生活。

當中包括四年英美文學的學士課程，以及六年的電影創作學系碩士班導演課程。在修讀碩士課程期間，中途休學兩年回澳工作，一邊從事影視工作，一邊準備畢業劇本。儘管喜歡台灣的生活步調，但因家人關係，畢業後最終選擇回澳陪伴家人。

故事源自生活感受

古冰的寫作題材是從一個靈感，經過處理，慢慢堆砌、轉變、沉澱而成。古冰自言寫作靈感是在閱讀時或在生活上突然產生。「你看我的故事，可能是虛的、幻想出來的，這是我走的路線。有幾個故事一直放在腦海中，若突然間見到有趣的事，就嘗試加入去這些故事裡面，經過一年、兩年時間，看能不能連繫成一個故事。」

在前期作品《白兔男孩與鱷魚少女》，他套用了兒時經歷作為一個開頭，當時他未滿十歲，與父母一同去了太空館遊玩，途中他發現一個正在播放科普教育影片的影院，好奇心驅使之下，便獨自走了進去。在漆黑的環境中，只有他和另外一對情侶，親眼目睹那對情侶親熱的過程，「我當時就好驚，一直都好不安，延伸到後面可以說是情慾的啟蒙。這件事我一直放在心上，就作為了《白兔男孩與鱷魚少女》這個故事的開頭。」

而近期作品《惡作劇》，講述一個影子見證主人衰敗的過程，當中某個情節是影子站在遠處，看著垂老的主人站在公共電話亭無助地致電向某人求救。故事靈感來源自一個關於凌晨時分澳門建築物的畫展，其中一幅畫是數個電話亭在黑夜中排列著，古冰對這孤寂的氛圍異常有感，就創作了《惡作劇》這個故事。「關於這個故事，我覺得好多人其實是他人的影子，譬如我很喜歡去看其他作家的專欄，行為上、寫作風格都會潛移默化仿效。這種心態其實放在許多領域都能適用，這也是我不想將話說死，而是訴說許多人生百態。」

他的寫作充滿考思，跳脫所謂標準答案的條條框框，更傾向於留下讓人猜測想像的空間，「如果我寫得很淺白，反而是不尊重我的讀者，也變得不好玩。」隨著讀者的經歷增長，重新翻閱小說，每一次都會有新的發現，找尋的過程中也會收穫很多東西，「能讓讀者思考，我認為是對他們的尊重。而且，這樣的作品才有活力。」

寫作療愈藥到病除

「寫作是一種很療癒的方法。我覺得自己好似『生病』了，一旦把積壓的想法寫成故事，我的『病』，就好了。」古冰的創作多元，除小說外，也不時創作散文、新詩及影評等。對於古冰而言，不同的寫作文體，有不同的寫作心境。他笑言曾有算命師傅看過他的掌紋，形容他心境時而孩童、時而老人，當心境像孩童時適合創作詩歌，反之則適合創作小說，基本以情緒界定。「寫詩的時候多是受情緒牽動，有感而發，譬如熱戀或失戀時期。而小說的情節邏輯比較重要，更需要嚴謹。」

古冰的創作多為篇幅較短的作品，他坦言自己並非一個能長時間專注的人，若創作長篇作品，時間跨度需要好幾個月。但轉型是每一位創作者的必經之路，古冰也不例外。在創作短篇的過程中，他漸漸不滿足於篇幅短小及純考思的創作，「慢慢覺得我的創作是在重複。我現在會多思考故事人物及故事結構，比起以往更多描寫人物、內心、行為，當作練習也好、提升說故事技巧也好，在保持自己特有的風格同時，去學習寫一個人物角色，發展成一個有結構的故事。」

千金易得知音難求

古冰在網誌中曾寫下「交流的真正難處不在於表達，而在於理解。」他笑言自己不擅與人交往，隨著年紀漸長，自己越來越不相信語言，人類越來越多時候沒經過思考就作出反應，使他由小時候喜歡熱鬧，到漸漸變得孤僻，但反而在這種疏離感中，更能感受自己。「我喜歡自己一人獨處，有時候，保持一定距離的話，事情會看得更清楚。」

也許受台灣讀書時日影響，在修讀文學時，曾讀到一位英國詩人提出過一個概念為「美學距離」，創作者應站在高處看這個世界。他認同創作應保持「美學距離」的概念，在他的作品中，不會直接寫與澳門貼近的事物，多數會包含一些影射，不單指在澳門發生的事，而套落在任何一個地方都可以。他想反映的不是一個地方，而是一個時代。「於我而言，時代及人性的反映，才是永恆。」

問及創作者與讀者之間的聯繫，古冰笑說連有沒有讀者，自己都不清楚。「我一般不會因為讀者的意見去改變自己的創作。」他相信，無論受眾人數多寡，在世上總會遇到懂他的知音。「不論在世界各地都好，任何人做一件藝術作品，就算幾難明都好，至少是創作者想做的創作。當做你想做的，自然會找到觀眾，不論幾多人都好，這個世界上一定有人會懂。」

五年籌劃新書面世

五年前，古冰自言有一個很重要的朋友，朋友的夢想就是在一輩子中，能夠出到一本書。受友人啟發，古冰暗自定下在30歲前出書的目標。從2013年起，規劃每一年要完成的篇幅及字數的年度計畫，經過五年的努力，在2018年11月，古冰聯合澳門日報出版社，出版了屬於他的第一本短篇小說集《霓虹餐廳》。

短篇小說集《霓虹餐廳》收錄了古冰10年間的創作，有趣之處在於，收錄的小說被劃分成四個部分，分別是「早餐」、「午餐」、「下午茶」及「晚餐」，風格各有不同。按照日常飲食習慣分類，「早餐」、「午餐」及「下午茶」的內容比較輕鬆、小清新，而「晚餐」則比較重口味。

繼《霓虹餐廳》出版之後，古冰未來仍有繼續出書的想法，但方向也許是散文集、專欄結集或旅遊相關的題材，「我本身喜好攝影，所以可能會出攝影與旅行結合的題材。」

現時古冰實現了當一名專欄作家的願望，有一片讓他揮灑筆墨的小天地。他告訴記者曾在中學時告知身邊朋友自己的願望，卻被當成異類。他笑言，即使放至今日，結果依舊如初。「主流來講我都算是異類，就算影像工作也好、寫作領域也好，我都不算是主流。」古冰有意與「主流」保持距離，不想進入一個圈子內。或許正如他所說，當身在其中，就難以清晰地看事情。