音樂創作是一場不斷修煉的旅程

我做着惡夢；病懨懨的心靈，
感到一陣說不出的預悸。

我提心吊膽走在未來的浪尖上，
滿懷着對於現在的追憶。

Tenho sonhos cruéis: n’alma doente

Sinto um vago receio prematuro.

Vou a medo na aresta do futuro,
 Embebido em saudades do presente…

──庇山耶（Camilo Pessanha）

Caminho I (路 I), from Clepsidra

中譯：陳用儀

葉劍國淡然一笑：“大家習慣把作曲、編曲、配器分得很細。我不是只做編曲，只是近年這類作品被看見得比較多罷了。”對他而言，音樂本無界線，各領域的切換不是身份的切割，是一場持續與技術、受眾及時代對話。

一、從“自己寫”到“工匠”

“創作從來不是關在房裡的個人獨角戲，在不斷溝通、妥協與修正中磨合出來的。”葉劍國走上創作的起點相當純粹，中學時在學校管樂團吹奏樂器，每每對演出曲目有想法、想吹自己喜歡的歌，心底便冒出一句：“不如自己來寫？”

“那時根本沒有理論基礎，全憑一股衝勁。”直到大學主修音樂，系統性學習作曲、配器與對位法，當初的念頭才真正落地生根。畢業後，委約與改編工作接踵而至，創作之路就此鋪展。

在澳門乃至整個華語地區，單靠純創作維生從來不易。尤其在古典與爵士這類受眾有限的領域，創作者身兼數職。葉劍國樂於接納多元委約，並將每次改編視為難得的功課：“很多作品沒有總譜，必須靠耳朵聽寫採譜，依樂團編制重新配器。這極考驗聽力與技術，也逼你摸透每件樂器的音色極限與最佳表現區間。”

談及流行歌曲改編，他更將自己定義為一名專注的“工匠”。他笑言：“接到工作，首先要想的不是‘我要表達甚麼’，先釐清對方的需求、樂團編制、樂手技術水平，台下坐的是誰。一首組曲看似只是把歌串起來，背後的調性轉換、配器銜接與音樂敘事，全靠技術讓它不顯突兀。

二、標準答案與“K.309 之亂”

流行與古典之間是否隔着一道高牆？葉劍國給了否定答案。

“我甚麼都聽，創作時要像水一樣，適應不同容器。”他指出，香港流行樂自早期便深受古典底子深厚的音樂人影響，荷里活電影配樂亦高度仰賴管弦交響，兩者長年彼此汲取養分，過早畫地自限毫無必要。

面對古典圈對傳統與“正確性”的執念，他亦有細膩觀察。談到近年古典界風行的“鑑古演奏”（HIP, Historically Informed Performance），以及網絡社群曾熱議的“K.309 之亂”。某鋼琴教師上傳莫扎特奏鳴曲演出，引來網民嚴苛抨擊演奏風格不合古法，他認為學術探討本是好事，但不應演變成獵巫。

“巴洛克和古典早期沒有錄音，文獻考證再嚴謹也存在推測空間。音樂教育最怕追求‘唯一標準答案’，學生應當先讀懂樂譜、理解結構，再結合不同錄音摸索出自己的語言，不是盲目迎合某位大師或評判的偏好。”

三、短影音衝擊與走入現場“導賞”

面對近十年澳門音樂環境轉變，葉劍國看見學琴人口增加、觀眾面擴闊；另一方面，也深刻感受到短影音媒介帶來的專注力崩解。

“甚至有學生跟我說，他這輩子沒完整看過一部電影，一直都是看幾十秒的短片。”這種接收習慣的質變，迫使創作者在節奏與配器上迅速破題。“今天作品必須在幾秒內抓住耳朵，我的創作近年也更講求推動力與明快節奏，這不是妥協，早在十幾年前，我就在思考的問題”。

除了創作，他近年亦活躍於澳門的演前導賞。談起導賞哲學，他認為需要把門檻拆除，“不要搬出艱澀的曲式分析。面對初次走進音樂廳的觀眾，空間、時代氛圍、人文脈絡才是鑰匙。”

四、結語：人的價值

即便立足澳門，葉劍國始終抗拒將“澳門作曲家”當作唯一的創作標籤。“澳門中西交融是事實，創作不需要被地域鎖死，保持對異質文化的好奇更重要。”

他也不避諱本土文本的魅力。他曾與澳門聲樂協會合作，取材澳門葡語象徵主義詩人庇山耶（Camilo Pessanha）的詩作創作藝術歌曲。“那是極度精密的修煉，葡語有獨特的語音重音與流動節奏，我必須和演唱者逐字核對旋律落點，反覆修改”。

面對席捲而來的生成式 AI，許多人憂心創作者將被取代，葉劍國顯得坦然。“音樂史本質上就是一部技術發展史。從留聲機、有聲電影、黑膠、串流到現在的 AI，每一次科技躍進，大家都喊着音樂要死了，音樂從未消失。”他直言，AI 能快速生成草稿、整理素材，但真正的美學裁決、情感注入與文化詮釋，主導權永遠在人身上。

“人終究需要音樂來安放情緒、辨認自我。只要這個需求在，創作者的修煉就沒有終點”。