讓樂團演奏它最美好的一面——專訪澳門樂團音樂總監兼首席指揮廖國敏

站在樂團面前，指揮是唯一不發聲的人。廖國敏卻不把這個位置理解為單向發令：他更在意的是，在短暫的排練與瞬息萬變的現場之中，如何聽見每一個樂團本來就有的性格，讓它演奏出「最美好的一面」。

從澳門出發的廖國敏，現任澳門樂團音樂總監兼首席指揮，並活躍於香港、亞洲及歐洲等地的舞台。訪談當下，他剛在日本工作，旋即又將赴法國。密集的移動沒有令他把藝術折算成履歷上的里程碑；相反地，他反覆說起的，是樂手之間的關係、觀眾的感受，以及音樂如何進入城市日常。

在 2026—27 樂季，澳門樂團以「永恆貝多芬」為主線，從杜卡《仙女》號曲、蕭邦《E 小調第一鋼琴協奏曲》到貝多芬《第七交響曲》的開幕節目，為一整年的策劃揭幕。對廖國敏而言，這並非只是一位作曲家的紀念年，而是一個將樂團、城市與不同聽眾重新連結起來的契機。

Q：在不同城市、不同樂團之間頻繁往返，您如何理解一場演出的「成功」？

A： 對藝術家而言，「成功」其實很難界定。畫家畫完一幅畫，或者貝多芬寫完一部作品，是否就能斷言那一刻成功與否？對我來說，成功比較像是對自己的要求：從排練到演出，能否達到自己設定的標準，能否對成果感到滿意。

同一份樂譜，在不同樂團手中不會長成同一種聲音。廖國敏以烹飪作比喻：樂譜像一道食譜，指揮帶著它走進不同的「廚房」，面對的是有不同思考、習慣與文化背景的演奏者。指揮既要提出自己的理解，也要讓樂團的特質被充分發揮。

「我不是要把它打散。」他說，「指揮到不同地方，最重要的是令樂團把它最美好的一面演奏給觀眾。」在他看來，樂團的聲音與當地文化息息相關；有的樂團強烈外放，有的則細膩內斂。指揮的工作不是抹平差異，而是迅速理解樂手，像導演理解演員一樣，找到最適切的合作方式。

Q：多年的國際經驗裡，有沒有哪一刻令您重新理解音樂與觀眾的關係？

A： 最難忘的仍是疫情剛開始的時候。那一次在俄羅斯演出，音樂會結束的翌日，音樂廳就要關閉；他必須在當晚午夜前趕往機場，否則未必能離境。謝幕時，他看見不少觀眾帶著花，也看見有人落淚——大家都不知道下一次相見會是何時。

那一夜讓他特別清楚地感受到，觀眾對藝術的需要並不只是消遣。即使語言不同，音樂仍能讓人彼此抵達。到法國，身邊的人說法語；到日本，工作語言又不同；但當排練開始，樂手仍可憑著聲音、情緒和呼吸互相理解。「交響樂沒有文字，卻能影響人的感受。」他說。甚至聽力受限的人，也能從現場演出、身體的震動與樂團的存在中感受到音樂。

Q：「永恆貝多芬」為何成為新樂季的主軸？您希望它留給澳門的是甚麼？

A： 這個構想並非臨時決定，而是兩、三年前已開始鋪排。2027 年是貝多芬逝世二百周年，樂季因而以他的作品為核心，並安排演出九首交響曲及相關延伸項目。廖國敏尤其看重貝多芬作品中的普世性；他以「分享」概括樂季的心意：音樂可以分享，快樂也值得分享。

除了在大型舞台上演出，他更希望把貝多芬帶入澳門的街道與歷史空間。樂團正籌劃結合導賞與音樂的城市步行活動：觀眾可走進教堂、廟宇等景點，先理解場地的歷史，再在其中聆聽一段貝多芬。這不是把古典音樂從音樂廳「搬出去」而已，而是嘗試讓作品與城市的時間感、人的步伐和日常生活產生新的關係。

樂季的另一條隱線，則是「最後的作品」。除貝多芬的未竟構想外，馬勒《第十交響曲》、布魯克納《第九交響曲》與莫扎特《安魂曲》等，也被放入同一個凝視生命終章的脈絡之中。廖國敏說，這些作品讓人看見作曲家在生命末段仍留給世界的思考與聲音。

Q：在蕭邦協奏曲裡，獨奏家、樂團與指揮如何形成真正的對話？

A： 開幕音樂會中，鋼琴家陸逸軒演奏蕭邦《E 小調第一鋼琴協奏曲》。對廖國敏而言，協奏曲的管弦樂絕非「伴奏」：獨奏家有鮮明個性和對作品的想法，樂團既要配合，也必須以自身的回應，令那份想法得到更完整的呈現。

「有時不需要說得太多。」他形容，真正的溝通常發生在一個樂句之內：鋼琴說出一句話，樂團如何以速度、呼吸、收束和音色接住，並引向下一句，正是協奏曲最迷人的地方。「它像兩個人的話劇。」這並不是競爭，更不是誰主誰從；若變成對立，音樂便會失去平衡。

這種重視關係的觀點，也延伸至他對跨界節目的判斷。談及「音樂與運動的對話」，他強調跨界不能只是一個吸引眼球的名目。乒乓球擊打本身能構成節奏與聲響，才可能成為作品的素材；當運動員進入舞台，身體的速度、聲音與音樂結構都必須真正互相回應。

Q：一個樂季做得好不好，除了票房，還應如何衡量？

A： 廖國敏沒有否定上座率的重要性，但他更在意樂團是否真的走到聽眾身邊。他提到，上一樂季的整體觀眾量較前一季「多了兩倍」；這背後不只來自音樂廳的節目，也包括走進大學、中小學、幼兒園、長者服務機構、醫院與社區的各種分享。

有一次，他與樂師到醫院演出。一名長期接受治療的病人其後來信，說自己每周到醫院打針，已經許多年，把那裡視為一個灰暗而疼痛的地方；但在演出當日，音樂讓他覺得空氣有了溫度，連針口的痛楚也彷彿舒緩了。這封來信令廖國敏感到，社區演出不是附加項目，而是樂團存在的意義之一。

「音樂不是只為某一類人演出。」他說，「它應該分享給所有人。」新樂季將推出青年藝術家培訓計劃，首批甄選八名本地青年音樂人，透過與樂團樂師排練與訓練，累積專業樂團的實戰經驗。他期望這些年輕人未來不只可在澳門發展，也能擁有走向大灣區與更廣闊舞台的機會。

Q：舞台遍及世界各地，為何仍把澳門放在工作的核心？

A： 「澳門是我的家。我在澳門出生，我是澳門人。」廖國敏的回答沒有繞彎，也沒有把這份牽繫說成抽象的鄉愁。對他來說，澳門不是全球巡演行程裡的一個停靠站，而是他判斷自己應該為音樂做些甚麼的起點。「我希望澳門在文化上做得更好。」他說，這是自己每天都會想的事。

世界舞台的經驗，沒有令廖國敏離開澳門；它反而讓他更清楚地看見，一個樂團能為城市做甚麼。從排練室裡對一個樂句的細微回應，到醫院走廊裡一次短暫的演出，音樂所建立的始終是人與人之間的關係。而這也是他指揮時最在意的事：讓每一種聲音，都有被聽見的可能。